[¿Quién enterró a Paul?]

¿Quién enterró a Paul? (1999)

¿Quién enterró a Paul? Se presentó por primera vez en el Centro de Convenciones de San José el día de San Patricio de 1999, como conferencia destacada de la Game Developers Conference.

Un vídeo completo de la presentación puede descargarse desde este link:

La conferencia fue repetida por invitación unas semanas más tarde en el campus corporativo de Microsoft en Redmond, Washington.

He intentado proporcionar una trascripción completamente ilustrada más abajo, con el contenido de audio clave en forma de clips .mp3. Por favor den tiempo a las imágenes para que se carguen en su browser.

La transcripción corrige un par de errores fácticos (en su mayoría fechas) que se colaron en la conferencia original.

Aburridos avisos legales

Los puntos de vista y opiniones expresados en ¿Quién enterró a Paul? son exclusivos de sus participantes.

Las imágenes y sonidos de esta página son propiedad de sus respectivos titulares, y están incluidos con propósitos educativos.

§

[Stanley Kubrick]

Para Stanley Kubrick
1928-1999
Deliberadamente enterrado

Prólogo

¿Cuántos de los aquí presentes tienen menos de 35 años?

Yo tenía doce años cuando los acontecimientos que voy a describir tuvieron lugar.

Voy a enumerar fechas y lugares, y a dar nombres.

En pocos minutos, van a ver y escuchar todo lo que necesitan para convertirse en pequeños expertos sobre este episodio un tanto extraño de la historia de la comunicación de masas.

Pero hay algo más que quiero comunicarles también.

Algo que sólo se puede aprender de un testigo presencial.

Quiero que sepan cómo era ser casi un adolescente a finales de Octubre de 1969.

Quiero que sepan cómo era hablar sobre esto en el autobús del colegio, y en la cafetería de mi instituto.

Juntándonos con los amigos por la noche alrededor de nuestros tocadiscos, estudiando detenidamente las portadas de nuestros vinilos, preguntándonos.

Quedándonos despiertos hasta tarde con nuestros padres para ver qué dirían en las noticias de las 11.

[McCartney]

Uno de nuestros héroes había desaparecido.

Algunos decían que estaba muerto.

La banda más querida del mundo, embajadores de la verdad y el amor en una era de guerra y asesinatos sin fin, había sido pillada en una monstruosa mentira.

Y sus discos, tan llenos de gozo y alegría, se habían convertido en mensajeros omnipresentes de una siniestra conspiración.

Era Halloween, y estábamos realmente asustados.

Ustedes se preguntarán por qué alguien montaría tal escándalo por el bajista de una banda de rock.

Aquellos de ustedes que no levantaron la mano hace un minuto probablemente ya conozcan la razón.

Para el resto de ustedes, no es fácil de explicar.

Verán, este no era cualquier bajista.

Y esta no era una banda al uso.

§

El Rumor

Nadie sabe dónde o cuándo comenzó el rumor.

El primer registro impreso de la historia Paul-está-muerto aparece en el número de Febrero de 1967 de Beatles Book Monthly, la revista del Club de Fans oficial de los Beatles.

Contiene un artículo de un sólo párrafo titulado “Falso Rumor”.

“El siete de Enero fue muy frío, con una condición peligrosa en la autopista M1 que une Londres con los Midlands, y hacia el final del día, el rumor de que Paul McCartney había muerto en un accidente de coche en la M1 barrió Londres. Pero por supuesto, no había un ápice de verdad en todo esto, tal y como descubrió el encargado de prensa de los Beatles cuando telefoneó a casa de Paul en St. Johns Wood, y fue Paul quien contestó personalmente ... ”

La especulación de que Paul había muerto circuló por Londres durante gran parte de 1967.

McCartney en persona aludió al rumor durante una rueda de prensa de los Beatles celebrada en Mayo de ese año.

Y un artículo publicado en el New York Times relata un incidente en una fiesta en Londres en el otoño del 67, en la cual se bromeó con el rumor Paul-está-muerto en presencia del reportero.

En este punto, el rastro de documentación se enfría completamente.

Entonces, dos años después, el rumor surgió de nuevo, esta vez en Des Moines, Iowa.

El Miércoles, 17 de Septiembre de 1969, el periódico estudiantil de la Universidad de Drake publicó un artículo del alumno de segundo año Tim Harper titulado “¿Está el Beatle Paul McCartney muerto?”

Menos de una semana más tarde, el 23, el periódico estudiantil de la Universidad del Norte de Illinois plagió el artículo de Harper.

Entonces el rumor se extendió a la Universidad Wesleyan de Ohio, donde llamó la atención de un estudiante de arte llamado John Summer.

[John Summer]

John Summer

John estaba tan intrigado que compiló un dossier de evidencias que probaban la muerte de Paul y se lo ofreció a United Press International.

Ellos accedieron a publicar la historia. Pero nadie le prestó atención ... al principio.

Durante dos semanas más, el rumor cobró fuerza en los campus universitarios de la zona central Americana.

Entonces, en la tarde del 12 de Octubre el texto alcanzó su masa crítica.

Llegado este punto, voy a permitir a los auténticos participantes que cuenten su propia historia.

Pero antes de hacerlo, necesito explicar el origen del audio que van a escuchar.

Durante el clímax del frenesí mediático del Paul-está-muerto, RKO produjo un especial de televisión de una hora llamado Paul McCartney: La Historia Completa, Por Primera Y Última Vez.

[TV Guide]

Listado de TV Guide para la ciudad de Nueva York

Este programa se grabó en un set parecido a un juzgado, en el cual varios “testigos” relacionados con el rumor eran formalmente interrogados por un abogado.

[F. Lee Bailey]

F. Lee Bailey

El abogado no era otro que el famoso abogado F. Lee Bailey, mostrado aquí sosteniendo una fotografía de su más infame cliente, Albert DeSalvo, también conocido como el Estrangulador de Boston.

Bailey ganaría incluso más notoriedad como miembro del “dream team” de O.J. Simpson.

El especial de TV Paul-está-muerto de la RKO fue programado para el fin de semana de Acción de Gracias de 1969.

Tras la emisión, todas las cintas del programa parecen haberse desvanecido sin dejar rastro.

Afortunadamente, la banda sonora fue preservada para la posteridad por un fan anónimo de los Beatles que la grabó en cinta desde su aparato de televisión.

El primer testigo de Bailey era este hombre ...

[TV clip]

Russ Gibb, WKNR-FM

... el disc-jockey cuyo programa de llamadas introdujo el rumor de Paul-está-muerto en las ondas.

P. ¿Podría, señor, decirnos su nombre, por favor?

R. Russ Gibb.

P. ¿Y dónde vive, Sr. Gibbs [sic]?

R. Detroit, Michigan.

P. ¿Cuál es su ocupación?

R. Soy disc-jockey de una estación de radio underground llamada WKNR-FM.

P. Recordando el día 12 de este año de 1969, Sr. Gibbs [sic] ¿Estaba usted trabajando y en directo por la tarde?

R. Sí, señor.

P. ¿Y recibió usted una llamada de un oyente en relación a Paul McCartney, el cantante de los Beatles?

R. Sí, señor. La recibí.

P. Le pido que preste atención ahora a esta bobina de cinta que hay en el reproductor ante mí, y me diga si puede identificarla.

R. Parece la bobina que fue retirada de nuestro registro. Tenemos que grabar toda nuestra programación.

P. ¿Reproduce la conversación sobre Paul McCartney?

R. Sí, señor.

[Bailey pone en marcha la cinta]

Russ: Sí. Hola Tom. ¿Qué haces?

Tom: Uh, bueno, voy al colegio en ...

Russ: ¿Tienes encendida la radio?

Tom: Er, sí. Alguien ...

Russ: Sí, sí. Bájala, tío, que se me está acoplando.

Tom: Um, quería charlar contigo sobre lo de que McCartney está muerto. ¿De qué va esto?

[Fred LaBour]

Fred LaBour

Veinte millas más lejos, un estudiante de segundo de la Universidad de Michigan en Ann Arbor resultó estar escuchando el programa de Russ Gibb esa tarde.

[Del especial de TV]

P. ¿Podría darnos su nombre, señor?

R. Mi nombre es Fred LaBour.

P. ¿Y dónde vive?

R. Ann Arbor, Michigan.

P. ¿Y cuál es su ocupación, por favor?

R. Soy estudiante de Universidad.

Fred LaBour estaba encargado de escribir la reseña de unos discos para la próxima edición del periódico estudiantil de la Universidad.

En vez de aquello, inspirado por lo que acababa de oír en la radio, se sentó ante su máquina de escribir y empleó noventa minutos en componer una obra maestra de orquestación mitológica.

[Article]

Artículo de The Michigan Daily, 14 Oct 1969

[Del especial de TV]

P. ¿Es usted el mismo Fred LaBour que publicó, el 14 de Octubre de 1969, un artículo en The Michigan Daily, un periódico editado por la Universidad, que comienza de la siguiente manera: “Paul McCartney murió en un accidente de automóvil en Noviembre de 1966, tras abandonar los estudios de grabación de EMI cansado, triste y abatido”?

[Article clip]

R. Sí, yo escribí esa historia.

P. ¿Sabe de hecho que sea cierta?

R. No, no lo sé.

P. ¿Entonces por qué la publicó?

R. Bueno, se suponía que... Me pidieron que reseñara Abbey Road, que era el último álbum de los Beatles por entonces. Así que decidí que no quería simplemente, eh, escribir una reseña sobre ello, ya sabe, eso es Paul hace esta canción y John hace esta canción, etc, etc. como todas las reseñas. Así que decidí hacerla funcionar simbólicamente, a un nivel religioso.

El artículo de Fred presentó por vez primera lo que habría de convertirse en la leyenda definitiva de la muerte de Paul McCartney.

De acuerdo con Fred, Paul había sido decapitado en un accidente de coche a comienzos de Noviembre de 1966.

Los Beatles, conspirando para ocultar su muerte, montaron un concurso de imitadores y contrataron al ganador, un Escocés llamado William Campbell, para que lo reemplazara.

El periódico que contenía el artículo de Fred apareció en el campus de Ann Arbor el Martes por la mañana temprano.

Para la tarde, todas las copias habían desaparecido. Le siguieron dos tiradas más. El campus entero se paralizó.

Al progresar la semana, la historia de Fred se extendió rápidamente hacia el este, saltando de campus en campus, dormitorio a dormitorio.

[Alex Bennett]

Alex Bennett

Y en la noche del sábado, un estudiante llamado Lewis Yager de la Universidad de Hofstra llamó al popular programa de charlas de Alex Bennet en la WMCA e informó a la ciudad de Nueva York de que Paul McCartney estaba muerto.

Al principio, las principales organizaciones de noticias eran renuentes a mencionar el rumor sin más evidencias.

Un disc jockey de la WABC en Nueva York fue despedido por hablar sobre ello en directo.

Y el departamento de publicidad de Apple Records estaba inundado por las llamadas preguntando sobre Paul.

¿Y dónde estaba Paul mientras todo esto sucedía?

[McCartney]

El Beatle desaparecido

De vacaciones con su familia, en una granja de un remoto rincón de Escocia.

Cuando el publicista jefe de los Beatles, Derek Taylor, le llamó para rogarle que hiciera una aparición pública, o al menos una declaración para acallar el rumor, Paul, quien, recordarán, había pasado por esto dos años antes, conminó al Sr. Taylor a ignorar a la prensa y dejarle en paz.

De modo que los medios, no teniendo forma de verificar o disipar el rumor, no tuvieron otra elección que ceder a la demanda de información del público y comenzaron, escépticamente, a cubrir la historia.

En pocos días, el rumor Paul-está-muerto se volvió una sensación internacional.

[Newspapers]

Aparecieron artículos en todos los periódicos importantes, incluyendo The New York Times, el Times de Londres, el Chicago Sun-Times, el Los Angeles Times, Billboard, Variety y The Washington Post.

La revista Time dedicó un ensayo especial al tema.

Una instantánea industria artesanal se levantó para apoyar la histeria.

[Magazine]

Revistas especiales sobre Paul-está-muerto aparecieron en los kioscos y cientos de miles se abalanzaron sobre ellas.

[Record Ad 1]

[Record Ad 2]

Al menos cuatro canciones diferentes sobre el tema de moda Paul-está-muerto fueron llevadas a producción, con títulos como “Brother Paul”, “The Ballad of Paul”, “We're All Paul-Bearers” ...1

[So Long, Paul]

... y una entrega llamada “So Long, Paul”,2 grabada bajo el pseudónimo Werbley Finster nada menos que por José Feliciano.

[Very Together]

Polydor Records explotó el escándalo al reeditar una de sus primeras colecciones de los Beatles con una provocativa carátula nueva.

Y, como era de esperar, las propias ventas de los discos de los Beatles y merchandising oficial, especialmente su nuevo álbum Abbey Road, subieron por las nubes, con comerciantes desesperados por vender el catálogo directamente desde las cajas de envío.

Ahora bien, los rumores sobre la muerte de celebridades no eran nada nuevo en 1969.

Bob Dylan había sido objeto de un rumor similar sólo unos pocos años antes.

¿Qué hay en este rumor que lo hace tan persistente?

¿Por qué había fans de los Beatles así de convencidos de que algo terrible le había pasado a Paul?

La respuesta a esta pregunta es lo que hace este tema interesante para los diseñadores de juegos.

§

Las Pistas de la Muerte

Los fans de los Beatles creían que pistas que representaban el hecho de la muerte de Paul habían sido ocultadas en las portadas de los álbumes y en las canciones editadas por los Beatles supervivientes.

Esta es una característica definitoria del fenómeno Paul-está-muerto.

Muchas listas de estas llamadas “pistas de la muerte” han sido compiladas a lo largo de los años.

Algunas de estas listas tienen cientos de entradas.

Para los propósitos de esta conferencia, me he concentrado en el repertorio clásico de pistas de la muerte, aquellas más frecuentemente citadas por la prensa en la época del escándalo.

Los buscadores de pistas inicialmente dirigieron su atención hacia cuatro álbumes:

[Sgt. Pepper Cover]

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, publicado en Junio del 67;

[Magical Mystery Tour]

la banda sonora del especial para TV de los Beatles, Magical Mystery Tour, publicada en Diciembre del 67;

[White Album]

El doble álbum llamado “Álbum Blanco”, publicado en Noviembre del 68;

[Yellow Submarine]

y la banda sonora de la película de animación de los Beatles Yellow Submarine, publicada en Enero del 69.

La lista de sospechosos rápidamente se expandió para incluir Abbey Road ...

[Abbey Road]

... publicado justo cuando el escándalo había entrado en erupción a finales de Septiembre del 69.

Las herramientas de las que disponemos para analizar las imágenes y los sonidos de estas grabaciones eran inimaginables en 1969.

Sin embargo, en un aspecto importante, estos detectives de dormitorio estaban por delante de nosotros.

No tenían que dejarse la vista en libretos de cuatro pulgadas embutidos en estrechas cajas de plástico.

Entonces teníamos álbumes.

Aunque no soy un fan del vinilo como soporte de sonido, no es difícil echar de menos los días en los que los discos eran una rica experiencia visual.

Y ningún álbum de la historia de la música popular ejemplifica mejor esta experiencia que la Prueba A.

[Sgt. Pepper Cover]

Prueba A: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Este no es el momento ni el lugar para reflejar el enorme impacto que tuvo esta grabación cuando fue publicada.

Baste decir que nadie ha oído, o visto, nada parecido.

Algún día, quizás incluso en nuestra industria, algo como esto volverá a ocurrir.

Cada centímetro de la portada del Sgt. Pepper's estaba repleto de imágenes alusivas.

Entre las caras que aparecían en el collage de fondo estaban héroes pasados y presentes de la contracultura de los 60s.

Aldous Huxley. Mae West. Edgar Allan Poe. Brando. Dylan. Jung. Einstein.

Y allí en medio, impecablemente ataviados con la regalía de una banda de música del siglo pasado, se encontraban los Fab Four.

Ahora bien, esta escena probablemente trataba de sugerir una nostálgica plaza del pueblo o un pintoresco jardín Inglés.

Pero a finales de 1969, los fans de los Beatles miraban a esta imagen, con su proliferación de flores, su tierra recién removida, los cuatro Beatles de cera vestidos de negro, y Cassius Clay vestido como un sacerdote en un lateral, y veían algo diferente.

Veían un entierro.

Un entierro que parecía insistentemente aislar a un miembro en particular de la banda del Sgt. Pepper.

[The Hand]

Un examen más detenido de la imagen nos revela a una de las figuras del fondo, el comediante Británico Issy Bonn, levantando su mano abierta directamente sobre la cabeza de Paul.

Este gesto, según los cazadores de pistas, es un símbolo oriental de la presencia del mal.

[Cor Anglais]

Ellos también notaron que Paul es el único Beatle que sostiene un instrumento musical negro, un corno inglés.

Los demás sostienen brillantes instrumentos dorados.

[Hyacinths]

Otra curiosidad fue descubierta en este grupo de jacintos en la mitad inferior de la imagen.

Parecen estar dispuestos en forma de guitarra.

Los tres o cuatro palos, parecidos a cuerdas de guitarra, refuerzan esta impresión.

Pero esta guitarra es un tanto inusual.

Es para zurdos, como aquellas tocadas por Paul McCartney, el único Beatle zurdo.

Algunos investigadores fueron incluso más lejos.

Aseguraban que las flores de la guitarra habían sido puestas de tal manera que sugerían el esbozo de una palabra.

[P-A-U-L-?]

Si nos fijamos un poco, se puede, sin forzar demasiado, distinguir las letras P-A-U-L, interrogación.

Esta es una de esas cosas que es casi imposible dejar de ver una vez que alguien nos la señala.

[Bass Drum]

Los buscadores creativos también encontraron algo extraño en el bombo que hay en la mitad de la escena.

[Mirrored Bass Drum]

Descubrieron que si se sostenía un espejo horizontalmente a través del centro del tambor, un mensaje misterioso aparecía: I ONE I X HE DIE, las letras a la izquierda de HE DIE3 han sido interpretadas como tres, representando a los tres Beatles supervivientes, o un uno y un uno seguido por el número Romano nueve, combinados para indicar el 9 de Noviembre, el día de 1966 en el que Paul supuestamente murió.

[Back cover]

Bajo las letras de las canciones, las primeras jamás publicadas en el exterior de un álbum, hay otra fotografía en la que Paul aparece de nuevo aislado de forma poco prometedora.

[Del especial de TV]

P. Ahora está usted examinando la parte trasera del álbum Sgt. Pepper's.

[Back cover detail]

R. Así es. Hay cuatro Beatles en el fondo, y la parte trasera de uno de ellos apunta hacia nosotros. Los otros están de cara a nosotros. La espalda de uno está girada. Ese es Paul.

[Inside gatefold]

La foto de grupo en el interior del álbum desplegable era menos evidentemente alarmante. Pero ningún detalle era demasiado pequeño para Fred LaBour.

[Del especial de TV]

P. Veo que en las fotografías [sic] en el interior del álbum, todos los Beatles aparecen con una especie de disfraces. Pero un parche en el brazo izquierdo de Paul McCartney, quien según dice usted es zurdo, tiene las iniciales O.P.D. ¿Ha encontrado algún significado para estas iniciales?

[Gatefold detail]

R. Sí. En Inglaterra, eso se supone que es, se supone que significa, es el equivalente a nuestro D.O.A. “Dead On Arrival”, y significa “Officially Pronounced Dead”.4

Las canciones del álbum Sgt. Pepper también contienen referencias perturbadoras a una muerte prematura.

Una pista en particular parece aludir a un accidente de coche que supuestamente acabó con la vida de Paul.

He blew his mind out in a car
He didn’t notice that the lights had changed
A crowd of people stood and stared
They’d seen his face before ...

Se dejó los sesos en un coche
No se percató de que el semáforo había cambiado
Una multitud de gente se paró y miró
Habían visto su cara antes ...

“A Day in the Life” (Lennon/McCartney)

[Magical Mystery Tour cover]

Prueba B: Magical Mystery Tour

[Del especial de TV]

P. Le acerco otro álbum publicado por los Beatles, creo que hace menos de un año, llamado Magical Mystery Tour, y le pregunto si hay algo en él que usted piense que refuerza su posición.

R. Sí, hay montones de pruebas. En la portada, los cuatro Beatles están vestidos con disfraces de animales, y se dice que el que está al frente es Paul, vestido como una morsa, de negro, en pose de crucifixión, con sus brazos de esta manera. Ahora, hay muchas especulaciones sobre que la morsa es un símbolo de la muerte en la mitología Romana, en la mitología Alemana y en la mitología Esquimal.

[Star Pattern]

Sobre las figuras disfrazadas de la portada del Mystery Tour está la palabra Beatles deletreada en un patrón de estrellas amarillas de varios tamaños.

Los buscadores de pistas determinaron de alguna forma que un número de teléfono había sido ocultado en este patrón, el cual podía ser revelado al conectar las estrellas más grandes.

Dependiendo de cómo se sostuviera la portada del álbum, o si se leía al derecho o al revés, o si se usaba o no un espejo, es posible, con un poco de imaginación, ver varios números de teléfono distintos.

[Number 1]

[Number 2]

Los candidatos más habituales eran 537-1438 ...

[Number 2]

[Number 2]

... y, leído del revés, 834-7132.

Desafortunadamente, sin duda había clientes que tenían asignados estos números de teléfono en la últimas semanas de Octubre de 1969, especialmente en el código de área de Londres.

Miles de llamadas, literalmente, a todas horas de la noche y el día, se hicieron a estos números por parte de fas de los Beatles desesperados por información sobre Paul.

[Guardian]

The Guardian de Londres publicó un artículo en portada sobre una de las víctimas, que tuvo que cambiar su número después de que su teléfono sonara constantemente durante una semana con llamadas preguntando por el Sgt. Pepper, Billy Shears, o pidiendo indicaciones hacia la Tierra de los Submarinos.

La mayoría de estas llamadas eran a cobro revertido.

Aquellos de ustedes que sólo conozcan el Magical Mystery Tour en su actual encarnación en compact disc están siendo brutalmente estafados.

[MMT Booklet]

La edición del LP original incluía un libreto de 24 páginas a color con fotografías tomadas del especial de TV.

Este libreto era una mina de oro para los buscadores de pistas sobre el tema Paul-está-muerto.

[MMT song list]

Comenzando por la portada interior, encontramos una lista de las canciones del álbum, incluyendo el himno psicodélico clásico “I Am The Walrus”, compuesto y cantado por John Lennon.

Sin embargo, bajo el título “I Am The Walrus” aparece entre paréntesis la frase “¡No, no lo eres!” dijo Little Nicola.

[Details]

La frase aparece de nuevo bajo una caricatura en la página 3.

Volviendo a la página 2, encontramos una fotografía de Paul McCartney sentado tras un escritorio.

[I Was]

Frente a él hay una señal bastante curiosa que dice “I Was”.5

[Recruiting desk]

Otra toma de la misma escena, en la página 14, muestra a Paul desde un ángulo ligeramente distinto.

[Pointing hand]

Resulta que hay una mano que apunta con el dedo en el póster de reclutamiento justo sobre su cabeza.

Una mano que también aparece sobre la cabeza de Paul en esta caricatura de la página 15 ...

[Another hand]

... otra vez en esta foto de la página 18 ...

[Yet another hand]

... y otra vez en esta foto de la página 24.

[Yet another further different hand]

Debería señalar que ningún otro Beatle aparece jamás con una mano sobre su cabeza en alguna parte del Magical Mystery Tour o, para el caso, en cualquier otro álbum de los Beatles.

[Band playing]

Este desplegable de 2 páginas muestra a la banda interpretando la canción “I Am The Walrus”.

[No shoes]

Los buscadores de pistas descubrieron que Paul no lleva zapatos.

Esto se suponía que era simbólico del hecho de que los cadáveres en Inglaterra son enterrados de esta manera.

[Red shoes]

Los zapatos de Paul son visibles en un lateral, posicionados directamente sobre el número de la página, 13.

[Del especial de TV]

P. ¿Hay algo inusual en relación con los zapatos que usted pueda ver?

R. Parece como si estuvieran manchados de rojo.

[Stairs]

Para muchos fans, sin embargo, la fotografía en la página 23 del libreto del Mystery Tour fue la que realmente les convenció de que había algo raro.

[Del especial de TV]

P. ¿Podría examinar esta fotografía de los cuatro Beatles, vestidos de blanco, cada uno de ellos con una flor, y decirme si hay algo inusual que usted haya encontrado?

R. Sí. Paul lleva una rosa negra, y los otros Beatles llevan rosas rojas.

[Black rose]

P. ¿Y qué significado le atribuye a eso?

R. La rosa negra obviamente simboliza la muerte.

La música del álbum Magical Mystery Tour contiene varias pistas adicionales.

Una de las más famosas tiene lugar en la cara 2, pista 2, descrita aquí por el DJ Russ Gibb.

[Del especial de TV]

P. ¿Qué otros ejemplos, si es que los hay, qué otros hechos curiosos encontró en estos discos y grabaciones?

R. Bueno, en este punto, la centralita de la estación comenzó a iluminarse como loca, y los chicos empezaron a llamar. Pero yo todavía tenía a este tipo en directo. Y me dijo que cogiera el álbum Magical Mystery Tour.

P. ¿Es este ese álbum?

R. Sí, señor. Así es.

P. ¿Qué hizo usted en relación a ese álbum?

R. Bueno, preparé “Strawberry Fields Forever”, que es una canción que hay. Y casi al final, él dijo, “Reprodúcelo”. Y dijo, “Mira a ver si puedes oír algo ahí”. Así que puse el álbum. Y se puede oír claramente al final a alguien diciendo “I buried Paul”.6

Otra referencia a la muerte fue descubierta en la canción “I Am The Walrus”.

Durante el fundido del final, se pueden oír voces interpretando las últimas líneas del Acto IV, Escena VI de El Rey Lear de Shakespeare... la muerte de Oswald.

OSWALD

... O, untimely death, death! [Dies]

EDGAR

I know thee well: a serviceable villain;
As duteous to the vices of thy mistress
As badness would desire.

GLOUCESTER

What, is he dead?

EDGAR

Sit you down, father; rest you ...

OSWALD

... ¡Oh muerte prematura! [Muere]

EDGAR

Te reconozco, oficioso agente
de tu ama, cuyos criminales intentos secundabas;
tan cobarde eras como puede serlo la maldad.

GLOUCESTER

¡Cómo! ¿Le mataste?

EDGAR

Sentaos, padre mío, y reposad ... 7

Pero lo que suena como una referencia mucho más específica es lo que se puede oír al reproducir esta sección de “I Am The Walrus” al revés.

Un misterioso coro de voces canta algo que suena muy parecido a “Paul is dead! Ha ha! Paul is dead! Ha ha!”8

Esta pista de la muerte fue probada en horario de máxima audiencia en las Noticias de la Mañana de la ABC por el reportero Peter Jennings.

[White album]

Prueba C: The Beatles

No había muchos sitios donde esconder pistas visuales en la portada vacía del “Álbum Blanco”.

Pero la música contenía combustible de sobra para la controversia.

Una de las canciones de la cara dos contenía otra vez una referencia a un grave accidente de coche.

La primera composición de Ringo Starr para los Beatles, “Don't Pass Me By”, incluye unas letras que inmediatamente captan la atención de los angustiados fans de los Beatles.

I’m sorry that I doubted you
I was so unfair
You were in a car crash
And you lost your hair

Siento haber dudado de ti
Fui tan injusto
Tú estabas en un accidente de coche
Y perdiste tu pelo

“Don't Pass Me By” (Starkey)

Otra rareza en la cara dos se encuentra en la canción de John Lennon “I'm So Tired”.

Se pueden oír unos segundos de oscuros balbuceos entre el final de esta canción y el comienzo de la siguiente, “Blackbird”.

Estos balbuceos no parecen formar una frase reconocible en Inglés.

Pero los buscadores de pistas que reprodujeron este surco al revés escucharon algo considerablemente distinto: la voz de John Lennon, entonando las palabras “Paul is a dead man. Miss him. Miss him. Miss him”.9

Y en la cara cuatro del Álbum Blanco, llegamos a la más larga y más extraña pista jamás incluida en una grabación de los Beatles.

“Revolution No. 9” es probablemente la única canción de la historia que ha sido escuchada al revés más frecuentemente que al derecho.

Dejaré al compositor en persona describirla para ustedes.

[Lennon] “Tenía un montón de loops, loops en cinta, que son simplemente un cículo de cinta, por si la gente no lo entiende, que se repite a sí mismo una y otra vez. Tenía como diez de ellos en diferentes máquinas mono, todos girando a la vez, con lápices y cosas sosteniéndolos”.

Para los aficionados al tema Paul-está-muerto, “Revolution 9” fue una mina.

Se podía pasar una tarde entera diseccionando las pistas que aseguraban encontrar enterradas dentro de esta canción.

Pero un loop de cinta en particular capturó la imaginación del público y la prensa en 1969.

Hoy, se mantiene como el ejemplo más famoso de habla al revés en la historia del sonido grabado.

[Del especial de TV]

P. Sr. Gibbs [sic], como resultado de la sugestión de su oyente de que Paul McCartney estaba muerto ¿Qué hizo usted, si es que hizo algo?

R. Bueno, el joven dijo, ¿Podrías ponerme un corte en directo, al derecho? Y dijo, coge el álbum Revolution, al que llamamos Álbum Blanco. Reproduce la pista llamada “Revolution No. 9”, y hazlo al derecho.

[Voz en el álbum] Number nine ... number nine ... number nine ... 10

R. Se repite. Y en un punto el chico dijo, “Ahora reprodúcelo al revés”. Y lo puse al revés. ¡Y tío, me asusté! Me volví loco, porque el hecho es que dice, “Turn me on, dead man”.11

Esta última pista del Álbum Blanco fue utilizada por los defensores de la teoría Paul-está-muerto para silenciar a los escépticos.

Es de la canción de John Lennon “Glass Onion” en la cara uno.

I told you bout the walrus and me, man
You know that we’re as close as can be, man
Well here’s another clue for you all
The walrus was Paul

Te hablé de la morsa y de mí, tío
Sabes que estamos tan unidos como se puede estar, tío
Bueno aquí hay otra pista para todos vosotros
La morsa era Paul

“Glass Onion” (Lennon/McCartney)

[Yellow Submarine]

Prueba D: Yellow Submarine

Pocos meses después de la aparición del Álbum Blanco, Apple Records publicó la banda sonora de Yellow Submarine.

[Yellow Submarine detail]

Los buscadores de pistas no tenían que mirar mucho para notar la continuación de un método muy-familiar-para-todos de aislar a Paul.

[Yellow Submarine promo]

Y ocurría de nuevo en esta fotografía a color incluida en el kit de prensa del Yellow Submarine, que fue ampliamente reproducida por los medios.

[Abbey Road]

Prueba E: Abbey Road

Como ya he mencionado, el rumor Paul-está-muerto ya había empezado a circular cuando los Beatles sacaron Abbey Road a finales de Septiembre de 1969.

Fred LaBour parece haber inventado personalmente muchas de las pistas de la muerte tradicionalmente atribuidas a este álbum.

[Del especial de TV]

P. Le paso una copia del álbum publicado por los Beatles llamado Abbey Road, y le pido que explique qué había en él que le hizo sospechar que Paul estaba, de hecho, muerto.

R. Los cuatro Beatles están cruzando una calle llamada Abbey Road. Y están abandonando lo que parece ser un cementerio en la parte izquierda de la portada del álbum.

[Abbey Road]

R. El primer Beatle, John Lennon, está vestido de blanco, y con el pelo largo parece o bien un doctor o un sacerdote, puede incluso que una figura como Cristo o como Dios. El siguiente hombre cruzando la calle es Ringo, que viste como un encargado de pompas fúnebres.

[Abbey Road]

R. El siguiente hombre es Paul, que viste un traje pasado de moda. Y está descalzo, lo cual, podría sugerir un cadáver. Y George Harrison tiene, viste ropa vaquera, como si fuera un enterrador.

[28 IF]

P. ¿Qué significado confiere, si es que lo hace, al Volkswagen con la matrícula en parte trasera?

R. Bueno, la matrícula dice “28 IF”,12 y si Paul McCartney estuviera vivo hoy, el estaría en su 28º año de existencia.

P. ¿En otras palabras, el tendría 27, para cumplir 28?

R. Eso es. Eso es.

[Abbey Road back]

P. Le pido que dé la vuelta al álbum y me diga si encuentra o no algo en la contraportada del álbum que, para usted, sea sospechoso o parezca deliberado.

[Abbey Road back]

R. Bueno, hay tres puntos en el muro cerca de la parte superior que parecen, si se dibujan... si dibujamos una línea entre ellos, parece que forman el número 3, de modo que podríamos leer “3 Beatles”.

P. ¿Podría conectarlos como usted sugiere?

[Abbey Road back]

R. [Dibujando las líneas con un rotulador] “3 Beatles”.

P. ¿Y usted dice que eso pretendía ser un mensaje de que ahora sólo hay 3 Beatles vivos?

R. Oh, no sé si pretendía serlo.

P. ¿Pero es una evidencia que usted encuentre persuasiva?

R. Sí, es una coincidencia, en una serie de cientos de coincidencias en los álbumes.

§

El Clímax

A medida que la histeria alcanzó su punto más alto en la última semana de Octubre, los editores del semanario más respetado del mundo decidieron llegar al fondo del asunto.

De modo que la revista Life mandó a un equipo de corresponsales de Londres y un buen fotógrafo en una visita sorpresa a los remotos parajes de Escocia.

Esperando evitar ser detectados, el equipo de Life recorrió a pie cuatro millas y media13 a través de páramos fríos y campos embarrados hasta acercarse a la casa de campo del Beatle desaparecido.

Alertado por los ladridos de su perra guardián Martha, Paul corrió desde su granero y comenzó a gritar a los periodistas por entrar en su propiedad, amenazándoles con su arresto y con violencia física.

El fotógrafo, Robert Graham, comenzó a tomar fotografías de la rabieta de Paul y fue empapado con un cubo de agua.

El equipo de Life se retiró huyendo por la carretera.

Sentado en su cocina unos minutos después, Paul reconoció las posibles consecuencias de lo que acababa de hacer.

Saltó a su Land Rover, encontró a los empapados reporteros, y los invitó a tomar una taza de té.

Tras una pequeña discusión, llegaron a un acuerdo.

Paul accedió a conceder a los corresponsales de Life una entrevista exclusiva mundial.

A cambio, Robert Graham acordó dar a Paul el carrete de su cámara.

[Life cover]

Revista Life, 7 Nov 1969

Unos pocos días después, el asunto Paul-está-muerto alcanzó su clímax cuando un Paul extraordinariamente vivo apareció con su familia en la portada de Life, en uno de los números mejor vendidos en la historia de las revistas.

[Life article]

[Life article]

El artículo relacionado presentó un cínico análisis de las pistas de la muerte, junto con unas declaraciones de Paul en las que en resumen descalificó las pruebas y declaró que todo el asunto era “jodidamente estúpido”.

Podrían pensar que la apariencia de autoridad de McCartney bastaría para hacer que el tema Paul-está-muerto se consumiera y desapareciera.

Pero no lo hizo.

El artículo de Life fue sin duda suficiente para convencer a la mayoría de la gente de que Paul seguía vivo.

¿Pero qué pasaba con las pistas de la muerte?

¿Quién puso todos aquellos espeluznantes artefactos en las portadas de los álbumes y en las canciones?

¿Por qué estaban esas cosas ahí?

Quizás en realidad nunca estuvieron ahí.

Quizás simplemente estábamos engañándonos.

O quizás alguien estaba divirtiéndose, y haciendo un poco de dinero a nuestra costa.

Así que el foco de la controversia cambió de la preocupación por el bienestar de Paul a ser un debate sobre el origen y significado de las pistas, un debate que continúa hoy día.

El hecho es que nosotros, los buscadores de pistas, estábamos, y estamos, pasándonoslo demasiado bien como para dejar que el molesto hecho de la sana existencia de Paul nos desalentara.

Ni siquiera ese aguafiestas artículo de Life estaba exento de nuestro incansable escrutinio.

[Life article]

¿Era coincidencia que la última fotografía del artículo de Life mostrara a Paul con otra mano sobre su cabeza?

¿Y qué pasa con ese anuncio del Ford Marquis de 1970 en la trasera de la portada?

[Life article]

Observen, si quieren, que cuando se sostiene la portada a contraluz ¡La imagen del coche atraviesa el cuerpo de Paul, y la parte superior de la cabeza se corta!

§

La Evidencia

Los Beatles han negado consecuentemente cualquier intento deliberado de incluir mensajes secretos de cualquier tipo en sus álbumes.

(Y tenemos la garantía personal de John Lennon de que “Lucy in the Sky with Diamonds” no significa LSD).

La montaña de material documental de la que han dispuesto los estudiosos de los Beatles en los últimos treinta años generalmente avala estas negaciones.

Este material incluye descripciones detalladas y tomas descartadas de las sesiones fotográficas usadas para crear las portadas de los álbumes, así como cintas de los ensayos y mezclas alternativas de muchas de las canciones pertinentes.

Armados con estas evidencias, las cuales no se hicieron públicas en el tiempo del escándalo, es posible descartar plausiblemente muchas de las llamadas pistas de la muerte.

Echemos un vistazo a unos pocos ejemplos.

[Sgt. Pepper]

Ahora sabemos que esta no fue la única versión de la fotografía de la portada del Sgt. Pepper.

[Sgt. Pepper 1]

[Sgt. Pepper 2]

[Sgt. Pepper 3]

Estas tomas demuestran unas pocas de las muy diferentes poses que fueron consideradas.

Si alguien en esta sesión de fotos conspiraba para poner la cabeza de Paul bajo la mano levantada en el fondo, no estaba haciendo un buen trabajo.

[Sketch]

Para ser justos, sin embargo, debería señalarse que, a pesar de la existencia de estas poses alternativas, la intención original del diseñador del álbum, como se indica en este primer bosquejo, era tener a los Beatles pulcramente alineados detrás del bombo tal y como aparecen en la versión final.

[Sgt. Pepper]

La foto de la cubierta trasera, que muestra a Paul de espaldas a cámara, también fue fotografiada en distintas poses.

[Guitar]

Este indecoroso arreglo floral parece una guitarra por una muy buena razón: era lo que se suponía que tenía que hacer.

Esta es la voz de Peter Blake, diseñador de la portada del álbum Sgt. Pepper:

[Blake] “Las cosas pasaron tal que, había un chaval que estaba ayudándonos que dijo, puedo hacer una guitarra con jacintos? Y fue un tipo de idea de esas tan agradables, tiernas y frescas que le dijimos que sí, claro. De modo que esta especie de forma blanca al frente es en realidad una guitarra. Uno de los mitos que surgieron fue que se podía leer como P-A-U-L-? Cuando las historias sobre la muerte de Paul se extendieron , este fue un signo claro de que Paul había muerto. Pero en realidad nunca se pretendió que fuera P-A-U-L-? Es simplemente una guitarra”.

[OPD]

El cerebro febril de Fred LaBour inventó el parche con las iniciales O.P.D.

[OPP]

Poses alternativas de esta fotografía prueban que las iniciales del parche son en realidad O.P.P., una abreviatura para Ontario Provincial Police14, la organización que presentó el parche a Paul durante la gira de los Beatles de 1965 por Canadá.

Parece O.P.D. porque un pliegue en la manga de la chaqueta de Paul deformó la letra final.

[Walrus]

La parte sobre la morsa del Magic Mystery Tour se puede eliminar fácilmente.

Un empacho de pruebas, tanto en la portada del álbum como en la película de TV, prueban más allá de la duda que John Lennon hacía el papel de morsa, no Paul.

¿Pero qué pasa con el asunto de “I buried Paul” al final de “Strawberry Fields Forever”?

Gracias a una mezcla alternativa de la canción incluida en el segundo volumen del Beatles Anthology, tenemos pruebas concluyentes de que lo que John aseguraba haber dicho era ciertamente verdad.

[Reportero] Como esa línea al final de “Strawberry Fields Forever”, “I buried Paul”, la cual ellos...

[Lennon] ¡No dice eso! Dice “cranberry sauce”.14 Y soy yo, diciendo “cranberry sauce, cranberry sauce”. Eso es lo que dije.

§

Otras pistas de la muerte no se descartan tan fácilmente.

[Hands]

Sugerir que una mano puede accidentalmente aparecer sobre la cabeza de Paul siete veces en apenas año y medio es forzar la credibilidad.

Me parece probable que alguna persona o personas en la organización de los Beatles se estaba molestando en hacer que estas poses se publicaran.

Por qué sucedió, o si pretendía significar algo, es imposible decirlo.

Podría ser simplemente que alguien vio la mano que acabó sobre la cabeza de Paul en Sgt. Pepper y pensó que sería divertido convertir el accidente en una gracia habitual.

Cualesquiera que fuera la razón, no cabe duda de que este aspecto de la controversia podría, de hecho, haber sido deliberadamente orquestado.

También son difíciles de explicar las repetidas sugerencias de los Beatles en torno a que John no era la morsa, a pesar de todas las evidencias en contra.

[No You’re Not!]

Primero está ese extraño “¡No, no lo eres!” que hay, dos veces, en el libreto del Mystery Tour.

No hay ningún diálogo correspondiente en la película de TV del Mystery Tour, y no se da ninguna explicación por su inclusión, dos veces.

¿Por qué se enfatiza esta frase?

Y también está esa letra en la canción “Glass Onion”:

Te hablé de la morsa y de mí, tío
Sabes que estamos tan unidos como se puede estar, tío
Bueno aquí hay otra pista para todos vosotros
La morsa era Paul

Lennon nunca ofreció una explicación clara para esta rareza.

Cuando expresamente se le preguntó por ello, en una entrevista para Playboy realizada pocas semanas antes de su muerte, respondió, “Bueno, eso fue una broma. La línea fue incluida en parte porque yo me sentía culpable porque estaba con Yoko y estaba dejando a Paul”.

[Black flower]

Y también está la flor negra en su foto del Magical Mystery Tour.

Paul ofreció una breve explicación para esta singularidad en el artículo de la revista Life.

Dijo a los reporteros, “Llevaba una flor negra porque se quedaron sin rojas”.

Durante el tiempo del escándalo, la película del Mystery Tour había estado descatalogada casi dos años.

Estuvo fuera del dominio público hasta 1974.

[Red flowers]

Si hubiera estado accesible, los buscadores de pistas podrían haberse preguntado por qué Paul creía que se habían quedado sin flores rojas, cuando la película muestra claramente que se le entregó un sustancial ramo de flores rojas, y que bailó con ellas por la habitación, durante la misma escena en la que él solo continúa obstinadamente llevando una negra.

¿Realmente se supone que debemos creer que Paul McCartney, el director de la película, no pudo encontrar una flor a juego para lucir en esta escena … si lo hubiera querido?

A menos que alguno de los Beatles supervivientes cambie su historia, probablemente nunca sabremos el grado en el que el rumor Paul-está-muerto fue deliberadamente instigado.

La controversia parece haber sido resultado de una combinación casual de viejos chismes, bromas privadas maliciosas por parte de uno o más Beatles, y la febril imaginación de unos fans demasiado entusiastas.

§

Pueden preguntarse por qué les he mostrado todo esto.

Por qué he gastado tanto tiempo uniendo las piezas de esta pequeña lección de historia.

La razón es muy simple.

Este estúpido acontecimiento, que pasó allá cuando yo era niño, causó una gran impresión en mí.

Era tan extraño, tan deliciosamente escalofriante.

Y tan... ¡Absorbente!

¡La búsqueda de pistas nos ocupó a mí y a mis amigos constantemente durante casi seis semanas!

¡Era lo único de lo que hablábamos!

[Albums]

Pasábamos cada noche de entre semana y todos los fines de semana repasando cada milímetro cuadrado de estos cinco discos.

Destruimos cada copia que tuvimos, haciéndolas girar del revés en nuestros reproductores baratos.

¡Aquello volvía locos a nuestros padres!

“Turn me on, dead man! Turn me on, dead man!”

¡Y lo odiaban incluso más cuando volvían a oírlo en las noticias de la noche!

No recuerdo la última vez que me divertí tanto.

Y, aunque no lo aprecié en su momento, algo maravilloso ocurrió mientras recorríamos estas grabaciones, al revés y al derecho, línea a línea.

Las memorizábamos.

¿Quién enterró a Paul? es uno de los mejores juegos que jamás haya jugado.

Este ridículo rumor absorbió a toda mi generación en una aventura multijugador masiva.

Una morbosa búsqueda del tesoro cuyos cómplices estaban conectados por el boca a boca, los periódicos escolares, la prensa alternativa y la radio underground.

Sólo podemos preguntarnos qué pasaría si algo como esto sucediera hoy en día, en la era de la World Wide Web.

Imaginen cómo tal cosa podría empezar, por accidente ...

El rumor Paul-está-muerto es un ejemplo del poderoso principio de diseño que podemos utilizar para hacer que nuestros juegos de ordenador sean más divertidos.

Si van a irse de esta conferencia recordando una única palabra, que sea esta:

[Constellation]

Constelación. Generalmente se utilizada como nombre, refiriéndonos a los dibujos que las estrellas crean en el cielo.

Pero yo la uso como verbo para describir las funciones básicas de la inteligencia humana.

Constelación es reconocimiento de patrones.

Constelar es aplicar orden al caos.

Cuando nos enfrentamos a cualquier nueva experiencia, sean imágenes o sonidos o incluso una idea extraña, ordenamos nuestros conocimientos y experiencias personales y los proyectamos sobre la novedad para infundirle sentido y significación.

¿Y qué clase de sentido y significación somos más dados a proyectar?

Los sentidos que esperamos reconocer.

La significación que queremos ver.

La constelación es, de hecho, una forma de auto-reconocimiento.

Entonces ¿Qué clase de experiencias son más propensas a invocar el principio de la constelación?

Aquellas más novedosas.

Experiencias ricas. Experiencias complejas.

Experiencias que animan a descubrir relaciones, a sintetizar yuxtaposiciones.

[Beatles For Sale]

Una funda como esta no va a propiciar muchas constelaciones.

[Sgt. Pepper]

Pero pongan algo como esto ante la gente, y toda clase de evocadoras coincidencias se vuelven probables.

¿Por qué esto es útil para nosotros como profesionales?

Porque ese momento cuando te asomas al espejo del caos y te descubres a ti mismo es satisfactorio en un sentido único y personal.

Consigues un cierto impulso cuando haces una conexión de esta manera.

Estos pequeños impulsos son los que hacen a las buenas historias, los puzles y las películas tan irresistibles.

Y estos pequeños impulsos son lo que hacen al rumor Paul-está-muerto tan divertido.

Permítanme demostrar el impulso.

Mucha gente cree que el travieso John Lennon fue el Beatle responsable de sembrar las pistas de la muerte sobre Paul.

Si lo hizo, le salió el tiro por la culata.

Esta es una de las páginas del libreto del Magical Mystery Tour.

[MDC]

Y este es John, llevando un bigote falso.

Junto a él hay un cartel que dice, “The best way to go is by M D & C”.16

Trece años después de que se publicara este álbum en Inglaterra, John descubrió que la mejor forma de irse era sin duda con M D & C ... las iniciales de su asesino, Mark David Chapman.

Eso es impulso.

¿Cómo podemos utilizar este principio de las constelaciones para hacer mejores nuestros juegos?

No tengo que decirles que los juegos de hoy en día están empezando a parecer increíbles.

Cada año, se sube el listón.

Mayores frecuencias de refresco. Renderizado más suave. Uso más plausible de la luz y el sonido.

Más realismo.

Y según se acelere la velocidad de los procesadores, y se aumente la capacidad de almacenamiento, nuestra habilidad para mejorar la verosimilitud de los modelos de mundo irá mejorando y mejorando.

Desafortunadamente, hay límites.

Hay límites en cuanto al tiempo que podemos invertir en construir nuestros mundos.

Hay límites al dinero que podemos gastar.

Y hay límites en la cantidad de veces que podemos tomar prestadas tecnologías y estéticas de juegos ya establecidos para reducir el riesgo de crear unos nuevos.

Pero incluso si estos límites desaparecieran por arte de magia, nunca podríamos aspirar a acercarnos a la sutileza, los matices, los hermosos detalles que caracterizan el fenómeno que llamamos realidad.

Porque el detalle en la realidad es infinito.

Aquí es donde la constelación puede ayudarnos.

Si quieren que sus personajes artificiales exhiban un amplio espectro de comportamientos que parezcan inteligentes, no traten de programarlos por completo, como se argumentó en una época.

Ya han escrito suficientes bugs.17

En vez de eso, prueben lo que hizo Peter Blake en la portada del Sgt. Pepper.

Introduzcan algunos detalles inútiles.

Cojan un par de esos tanques robot, elijan una dirección aleatoria y mándenlos más allá del campo de juego, sin absolutamente ninguna razón para hacerlo.

A veces parecerá un ataque, o una finta, o incluso un suicidio.

Pase lo que pase, será más interesante que tenerlos ahí plantados, dando vueltas.

¿Y quién sabe? Quizás algún crítico ruja de entusiasmo con la brillante IA.18

Si quieren que sus mundos virtuales parezcan profundos y ricos, no traten de definir todo explícitamente.

Nunca podrán sacar el producto antes de navidad de esa manera.

Por el contrario, prueben lo que hizo John en “Strawberry Fields”.

Introduzcan un poco de salsa de arándanos en la mezcla.

Elijan un evento del juego al azar, algo inocuo, como un efecto de sonido lejano, y hagan que suceda de acuerdo a una pauta regular, también elegida al azar; y esperen a que los jugadores le asignen su propia significación dramática y lo junten todo.

[Hands]

Nosotros no sabíamos por qué aparecía una mano constantemente sobre la cabeza de Paul.

Pero tenía que significar algo, ¿No?

Y miren lo lejos que llevamos aquella simple e insignificante pauta.

Dejen que sus jugadores empleen su propia inteligencia imaginativa para llenar todos los huecos que ustedes no pueden permitirse cerrar.

Lo más probable es que pinten el caos exactamente con los colores que ellos quieran ver.

Y lo que es más, disfrutarán haciéndolo.

Pero ustedes se llevarán el mérito.

§

Una Pista Final

Como conclusión, me gustaría dejarles con una última pista de la muerte.

Esta es una que no encontrarán en ninguna de las listas publicadas. Puede incluso que sea original.

Durante el apogeo del susto Paul-está-muerto, mis amigos y yo pasamos muchas noches solemnes estudiando detenidamente nuestros discos de los Beatles con la esperanza de descubrir alguna pepita desconocida hasta el momento.

Éramos una panda de empollones bastante precoces.

Y fuimos lo suficientemente afortunados como para tener acceso a una grabadora de cintas barata.

Una de nuestras estrategias para identificar pistas en las canciones era bastante ingeniosa.

Hicimos una lista de las cosas sugerentes que podrían esperarse que dijeran los Beatles si estuvieran tratando de esconder pistas sobre la muerte de Paul.

Frases siniestras como “Paul is a corpse”. “Six feet under”. “We know how he died”.19 Pueden hacerse a la idea.

Grabamos estas frases en nuestro grabador de cinta.

“Paul is a corpse. Paul is a corpse”.

Luego, hacíamos girar la cinta al revés para ver si el sonido resultante encajaba con cualquier cosa que escuchábamos en nuestros discos de los Beatles.

Podrían decir que era una especie de ingeniería inversa.

En ese momento, nuestro pequeño experimento no reveló ninguna pista nueva, y después de que la emoción del Paul-está-muerto desapareciera, olvidamos bastante el tema.

Pero unos pocos meses después, en la tarde del 15 de Febrero de 1970, nuestros experimentos dieron un fruto inesperado.

Estaba en casa de mi abuelo viendo la primicia oficial de una nueva canción de los Beatles en The Ed Sullivan Show.

En el momento de esta retransmisión, los Beatles ya se habían separado.

Pero esta era una actuación grabada, un extracto de un documental sobre los Beatles que estaba a punto de estrenarse en los cines.

Un escalofrío me recorrió la médula cuando Paul empezó a cantar el coro de esta nueva canción que pronto se haría famosa.

¿Y por qué era tan sorprendente el coro de “Let It Be”?

Porque una de las pistas de la muerte potenciales que habíamos probado con nuestra grabadora era la simple y obvia frase, “He is dead”.20

En ese momento, pensé que Paul debía haber elegido el título “Let It Be” para esta canción como una manera de reírse del estúpido rumor sobre su muerte.

¡No podía ser simplemente un accidente!

Lo que yo no sabía entonces era que la grabación de Paul cantando “Let It Be” había sido filmada en Enero de 1969, nueve meses antes de que el escándalo se desatara.

¿Y se han dado cuenta de que en la portada del álbum Let It Be todos los Beatles están fotografiados sobre un fondo blanco ...

[Let It Be Cover]

... menos uno, cuyo fondo es rojo sangre?

. . .

Traducción: Daniel Alonso Martínez (a 04/10/2012)

1. Respectivamente “Hermano Paul”, “La Balada de Paul”, “Todos somos porteadores de Paul”. (N. del T.)

2. “Adiós, Paul”. (N. del T.)

3. “HE DIE” podría, a pesar de la ausencia de la 's' final en el verbo, traducirse como “él muere”. (N. del T.)

4. “Dead On Arrival” significa “Muerto Al Llegar” y “Officially Pronounced Dead” significa “Oficialmente Declarado Muerto”. (N. del T.)

5. Literalmente “Yo Era”. (N. del T.)

6. La traducción para esta frase sería “Yo enterré a Paul”. (N. del T.)

7. Traducción extraída de El Rey Lear a 04/10/2012.

8. La traducción para esta frase sería “¡Paul está muerto! ¡Ja ja! ¡Paul está muerto!”. (N. del T.)

9. La traducción para esta frase sería “Paul es hombre muerto. Añoradle. Añoradle. Añoradle”. (N. del T.)

10. Traducido sería “Número nueve … número nueve … número nueve ...”. (N. del T.)

11. Traducido sería “Ilumíname, hombre muerto”. (N. del T.)

12. “28 IF” podría traducirse como “28 SI” siendo el “SI” una conjunción. (N. del T.)

13. 4'5 millas vendrían a ser unos 7'2 kilómetros. (N. del T.)

14. Nombre original de la Policía Provincial de Ontario. (N. del T.)

15. La traducción de “cranberry sauce” sería “salsa de arándanos”. (N. del T.)

16. Una posible traducción sería “La mejor forma de irse es con M D & C”. (N. del T.)

17. Un “bug” informático es un error de programación que provoca algún comportamiento extraño del programa. (N. del T.)

18. IA son las siglas de Inteligencia Artificial. (N. del T.)

19. Las traducciones a estas frases serían “Paul es un cadáver”, “Seis metros bajo tierra” y “Sabemos cómo murió”, respectivamente. (N. del T.)

20. Traducido sería “Él está muerto”. (N. del T.)

. . .